變奏
男人在狹窄的房間裡把頭髮梳得油亮，鏡子映著他因空間的壓迫而微屈的身體。燈光昏沈。他戴上手表，把香煙放進大衣口袋，然後關上門走了出去。是的。那是1990年的《阿飛正傳》。你當然還記得「有一種鳥，生下來就沒有腳」這樣的一句對白。如果《阿飛正傳》是一個關於「尋找」的故事，那麼《花樣年華》或許就是一張「欲望」的映照了。我還是願意把《花樣年華》當成是《阿飛正傳》一個延續的變奏。當然也同樣是因為那六十年代的香港舊風景總輕易地令人迷醉，任由你的想像在其中構製了一個一個茫然的人物和悲傷的故事：
「那是一種難堪的相對。
她一直低羞著頭，給他一個接近的機會。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
１．
第十四次我才找到了你。
你正站在一面玻璃的前面看著那張Jimi Hendrix演唱會的海報。Jimi頂著爆炸頭穿一件大翻領軍樂隊制服結著花領巾，從海報裡睨視著你。彷彿並不是你在看他，而是你的視線早已被擄去了而無法移開。所以你並沒有發現我走到了你的身旁。那是1970年的初冬，披頭四剛發行《Let it be》的第一版黑膠唱碟。然而那卻不是我來到這裡的目的。我必須找到你，並且必須以Jimi Hendrix做為話題的開始。然後你將會告訴我一些你聽來的關於這個吉他手的故事。你將會點一根煙。有個奔跑的小孩將會在我們站著談話的時候不小心撞到你。你的大衣的第三個鈕扣將會因此脫落。然後你將會在六點零三分搭上電車。並且將會留著兩個硬幣在口袋裡。這些，在你還凝望著Jimi Hendrix演唱會海報出神的時候，在我走到你身旁之前，我全都早已知道。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
在你認識薛岳之前，他就已經去世了。和其他的人一樣，你在那時並沒有觸及「悲傷」這樣的一個詞彙。那對你來說是遙遠的。你仍捧著椰子屋，讀著莊若公羽介寫的歌話和影評。沉迷在被重覆敘述而漸漸變形的Dead Poem Society的情節裡，收音機開著黃舒駿的歌，沒有人提起薛岳，那是我們記憶之外的一個蒼白的名字。
也許今年沸沸揚揚地紀念薛岳逝世十周年的時候，你才注意到了這個人。或者是你曾經發現了有個這樣的名字嵌在某張歌詞小冊的詞曲人名單上。可能也僅是你在大眾唱片裡找尋著令你困擾的綠標CD，在一個沒什麼人來的販架上看見過薛岳的過期唱片。
後來你才漸漸地聽到有人談起他。那個令人迷惘的80年代是他的舞台，你想起了紅螞蟻羅紘武丘丘合唱團，就是想不起薛岳。你從別人的口中才開始拼湊一個自構的臉孔。這個人好像在那時挺風光的，只是36歲就得肝癌死了，留下了幾首歌。你這樣想。他的一生好像就在虛弱的縫隙之間渡過了。然後薛岳逝世十年之後有人開始漫談「樂團在台灣流行音樂各個不同時期中的發展過程」這樣的題目，還有明星耀眼的紀念演唱會。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
和大部份聊起張洪量的朋友一樣，張洪量在1987年發行他的第一張專輯《祭文》的時候，我是錯過了。當然這是不能怪我的。那時我還是個五年級的小學生，正在一邊玩弄著超時空要塞的機器人模型，一邊口裡胡亂地哼著電視裡學來的片頭歌曲。我在那個時候當然也不知道，張洪量當時在《祭文》的卡帶封面上留著一頭凌亂微卷的蓬鬆短髮，完全空白的背景之前就只是他一張亮暗對比太過強烈的冷酷臉孔，斜眼地看著每個從販賣架上一一錯過他的顧客。卡帶裡的文案還寫著：「一位年輕的醫生唱快樂的祭文」。
那是CD還沒來臨的時代，麥克傑克遜是最多人懂的歌星，大家還在談論著史特龍的洛基和藍波。台灣燦爛的民歌潮流早已劃上了句點，取代的是一籮籮的偶像歌輯。你想像那是一個距離我們彷彿十分遙遠卻又如此關係密切的年代，你的青春就萌發在這團模糊的記憶裡。1987年的台灣還是戒嚴時期，張洪量的《祭文》專輯被有關單位截定部分歌詞對民風過於敏感，結果在這張專輯發行不久後，即遭到新聞局的禁播。
十多年後的有一天，李宗盛在中廣主持無責任樂評節目中提到了張洪量的《祭文》，他說：「這是一張比《有種》（張洪量的第四張專輯）更有種的專輯。因為在當時的那個年代，敢於發行如此風格唱片的歌手，實在是寥寥無幾，更何況當時的張洪量還是一個新人。」
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
你在煩惱些什麼呢？親愛的。我聽著陳珊妮的這首歌時就想起嗯應該要寫一封信給你，告訴你一個午後的溫度。我正坐在一個看得見羅斯福路的窗子旁，車子流洩如一段被剪掉丟棄的電影膠卷快速地回轉相同的畫面。沒有盡頭，好像也不擁有任何記憶。也許那是因為影像和聲音隔絕了的關係。我和我的視線之間是一層玻璃，在走出去之前，暫時把我和這座城市以筆直的對角線，分別屬於完全相反的象限。
呵是的最後十七個字從陳珊妮的《乘噴射機離去》抄來的句子。夏宇的詞。兩者都是我們喜歡的。今年的冬天，陳珊妮出版了她的最新專輯了，叫做《完美的呻吟》。在上一張專輯的時候她把長髮剪得短短的，這時封套上的頭髮又長了一些。陳珊妮每一張專輯都有不同的面貌。在《乘噴射機離去》這張專輯裡頭有著許多新奇的隱喻和詩化的語言，仿如饒富趣味的任意塗彩；《當壞人還沒變壞的晚上》的描寫對象從自我日常生活和情感漸漸轉移到了對於社會的關切；而到了《我從來不是幽默的女生》已經不像從前那樣的小品晶瑩，卻似一首一首的散文詩，間夾了一些深沉的課題。
陳珊妮的歌聲是屬於這個城市的。第一次聽見的時候，我就認同了。那不是依戀泥土的吟嗚，不是青澀年少的喃喃自語，不是摔爛吉他的憤慨，截然不同。那不是楊乃文眉頭輕蹩的不屑表情，當然也不是劉若英的溫婉柔弱。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one
白色總是屬於聖誕的。例如紛飛的細雪，那是在想像國度裡的一副情境。好像只要你張開了手掌，便能接到幾顆輕輕落下的雪花，然後看著它們在你手上慢慢地融化。例如童話，你也常常用飽滿的白色建構了一個枝椏覆霜的場景，還加上了一個紅衣的長鬚老人和麋鹿在冷天裡呼著白氣的聲音。例如白色鵝絨絲捆邊的長襪子，是你在很小的時候相信明天早上醒來裡頭就會鼓鼓地裝滿了禮物和糖果的期待。例如一張白色的卡片，你從信封裡揭開一串熟悉的字跡而牽起了微笑，那是你的朋友Ｌ從遙遠的他方送來的。你打開了那張畫著小孩們手拉著手圍在聖誕樹下的卡片，叮叮咚咚地從裡面傳來一陣音樂，你細聽了一下那簡單的旋律，是約翰藍儂的《Happy X'mas》。
那是1971年的一首歌了。於是你隨著聖誕卡片上清脆的叮咚聲讓想像飛到剛跨進七十年代的一架點唱機旁邊。你想像著自己穿著鬆垮的喇叭長褲，剛剛從聖誕晚會的笑聲裡鑽了出來，坐在點唱機旁邊找尋著你喜歡的曲目……你總是喜歡這樣地幻想著，希望自己早出生廿年，那麼你大概會和那時候的其他人一樣，在聖誕節裡高唱著約翰藍儂的這首歌。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
關於紅螞蟻合唱團的記憶，總是在我腦海裡漂浮著，但似乎那僅是一些彼此失散著的拼圖碎片，永遠無法在回憶裡拼湊成一面風景。而我想，因為那段歲月逝去得太快，我和它就這樣擦身而錯過，有些碎片是再也找不回來的了。我只有這樣的一張卡帶（連內附的歌詞文案都不見了）。而這張卡帶還是因為友人搬家時從床底下掃出來的，然後他輕易地就送給了我，似乎它不曾裝載過任何記憶和依戀一樣。我彷彿還記得那一天，在一個搬掉了所有事物的空洞的房間裡，我手上那個早已封塵的卡帶盒上，是純粹綠色的背景，襯著一隻原本應該很鮮艷而刺眼的，卻因為灰塵和刮垢而闇淡下來的紅色螞蟻。
於是，對於紅螞蟻合唱團，我僅能從一張舊卡帶的歌聲去找尋一個窗口，企圖觸及他們所處在的那種情緒；並且過份地利用了自己的想像力，以縫補著那些欠缺證據的、僅僅浮泛在片面剪報和訪稿字句上的影像。在宣傳文案的缺席和時代情境的脫離之下，這似乎是個更能單純而直接地觸摸音樂的方法吧。然而我卻總是無法揮走這樣的落寞，當你說，五月天在台北市立體育館舉行演唱會了呢，當時我的唱機仍正在播放著紅螞蟻的歌。
我想像著那樣的一個夜晚。舞台上的燈光彷彿格外地炫目。迴轉的彩色聚光燈不斷晃過台下隨著喧嚷的音樂而情緒高揚著的群眾。一張張激情尖叫的臉孔，並且雙手用力地揮舞著年輕。台上站著五位少年，僅穿著普通的Ｔ恤和牛仔褲，揮汗如雨，但卻掩藏不住驕傲和興奮。拿著麥克風的少年高喊：「我們是五月天！我們真的一起做到了！市立體育館耶～～」群眾的尖叫聲掩蓋了一切，彷彿還持續了許久許久。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
鏡頭輕掠過清晨恬靜的城市，藍色的天空被樓層分割成怪異而尖銳的形狀，窗戶透露著房間的泛黃燈光。畫面緩緩地出現了飯店的招牌，白色燈泡組成的一個名字。The Million Dollar Hotel。有的燈泡已經損壞了，一顆顆拼湊成殘缺而蒼白的字眼，襯在藍色泛綠的背景裡。Bono正在唱著《The first time》，悠然而溫柔。少年從樓梯口走上了天台，慢步地走向天台的邊緣，他倚在墻邊望向遠方，彷彿正在想著什麼。時間彷彿在一開始就凝滯了。少年就在濃稠的時間裡奔跑起來……I spend my whole time running. He spends his running after me……在慢速的時間裡，一切事物卻如脫去了重量的輕盈和美麗。他彷彿還一面微笑著向我揮手。少年奔至樓層的另一端，張開雙肩，飛墜而下……for the first time, for the first time, for the first time, I feel love……
即使在對白開始之前，這樣的片段和音樂，卻已在我的心裡輕輕地敲了一下。
當伸手觸及了生命的意義的那一刻，一切是否就從此完美了。湯湯在墜落的那一瞬間，發現了生命是前所未有的完整。而就在墜落的速度裡，生命就凝結了。我就想起了在電影《美國心玫瑰情》裡的男人，在子彈穿過後腦的槍聲中死去，他的側臉還帶著微微上揚的嘴角。那是詩化的死亡，彷彿最後僅剩下了現實猶自地蒼涼。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
有一天在電視上重看了胡金銓的《龍門客棧》，算算已是1967年的電影了。或許有一些名字都已經漸漸地陌生了起來，例如上官靈鳳、石雋、白鷹、徐楓……那時的俠客形象，髮繫白緞，一身素色穿著，濃眉大眼並講究一臉浩然正氣。二十多年之後，徐克拍攝了《新龍門客棧》，這次由梁家輝扮演郭淮安，在荒漠裡持劍佇立，卻又不禁地讓人想起了六０年代的武俠片，那個依稀還存在記憶中的俠客身影。
或許從早年的俠義傳奇和諸家演義列傳開始，人們就已沉迷在俠客英雄「以武犯禁」、「其言必信，其行必果」的萬里豪情之中了。那一份間雜了想像和憧憬的記憶，隨著時代的改變竟然依舊保存了下來。除了藉以文字的雕琢和渲染，更化為了屏幕光影的迷炫。六０年代到七０年代初的年輕人都是捧著當時流行的武俠小說和追看著張徹胡金銓的武俠片長大的。他們義無反顧地沉醉在英雄氣短兒女情長的起伏情節裡。在這群人裡頭，也包括了少年李安。
或許正如李安所說的，《臥虎藏龍》這部電影是一份執迷於回憶和夢想的重新著墨。我想這一份記憶何嘗不是大部份觀眾所共同擁有的呢？對於西方觀眾來說，《臥虎藏龍》之中的武俠電影語言比起李小龍的系列電影相信還要複雜許多。或許仍然可以讓他們覺得有趣的是新奇的技擊招式和纏綿的東方情誼。但是對於亞洲觀眾來說，從不需要翻閱任何學術資料就能了解所謂的「俠士」和「武功」是怎麼一回事了。「武俠」本來就是華人世界裡一個約定俗成並且獨特而共有的語言，即使那心中的形象人人各自描述，然而誰又不曾在兒時手握木劍扮起了大俠？
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這樣的夏天，流行樂壇又開始製造一堆奇異的新人類、美少女美少男相爭在CD封套上擺出微笑、精選輯像傾巢而出的蜜蜂沾滿了甜膩的唱片架子、紅色和綠色的標籤彼此調侃著彼此……這時候，總會不自覺地想起一些令人懷念的聲音，或許也夾著了當年一絲飄忽的情緒。鑽到人群沒那麼擁擠的地方，看見一些舊專輯還在，就站在那兒翻著翻著許久，彷彿這樣就可以把記憶溫習一遍。
而我想這些記憶中的聲音和身影於我都是唯一的，並不會因為有一天愛戀上了其他歌聲而忘記了，例如黃韻玲。
我是從「平凡」這張專輯開始接觸黃韻玲的音樂。那時這張專輯已經是黃韻玲的第五張專輯了。八０年代末期的台灣中文樂壇正在流行王傑潘美辰姜育恆……也許李宗盛陳昇羅大佑黃舒駿的音樂也能夠讓人心滿意足了，然而我才在聽了「平凡」裡的第一首「關不掉的收音機」就跟著輕快的節拍搖擺起來。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
1.
1995年東京電視臺啟播「Evangelion新世紀福音戰士」之後，就如製作公司GAINAX所預見的，這部動畫作品在短期內就成為了動畫同好界的熱門題目。它確然包含了一部賣座動畫所應俱的元素：華麗的機械設計、造型可愛的角色、明確的敵我分壘、密度緊湊的戰鬥場次……庵野秀明繼「勇往直前」、「王立宇宙軍」、「海底兩萬哩」……之後為我們帶來了中篇鉅作「EVA」。故事敘述了公元二千年有一顆隕石掉落在南極而引發了地球大浩劫。十五年後，地球從災難中慢慢恢復，人類卻又遭逢新的危機──「使徒」。這群意圖不明的巨大戰鬥生物突然相繼出現襲擊地球上的人類。為了對抗預測中即將來襲的「使徒」，人類開發了決戰兵器──EVA。
但是這部動畫成為話題的原因倒不只是因為這些。「EVA」以每周一單元的方式呈現，乍看之下似乎承襲了日本類型動畫的傳統架構：每個單元都有不同的敵人輪流出現而且最後都一一被殲滅。然而許多觀眾卻開始發覺了這部動畫和一般大型機器人動畫的不同。製作群並不著力於塑造英雄故事，角色們一開始就展露了他們充滿缺陷的深層性格：懦弱、魯莽、自私、驕傲、脆弱……在機械設計上，「EVA」也捨棄了以往機械動畫中所執著的機械效能、重型槍械和巨人情結的固有形象，即使在搏鬥中也大多是以手執利刃解決敵人，倒給人一種野性而危險的強烈感覺，也因此廝鬥的場面表現得更為懾人了。隨著劇情的進行，故事在每單元的戰鬥之外開始舖陳EVA的真相：幕後黑手「SEELE」、亞當的胚胎、死海文書、人類補完計畫……大量的情報和謎題湧入故事中，人物的關係也開始撲朔迷離……
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
十七歲那年不知道什麼原因喜歡了陳昇的歌聲。好像那個時候，如果覺得流行音樂熱門得太膩人，至少也應該聽聽羅大佑或李宗盛，然而我卻喜歡了陳昇的歌聲。或許那一點都無關於任何的宣傳詞句，我已經記不得我跑去唱片店買了「放肆的情人」的因由，卻把那天的天氣給永久地留在了記憶裡面。我還記得那天太陽高挂在白雲出走的單色天空上，空氣都失去了溫度而凝滯了，卻把我氤氳而強迫地包裹住。我把「放肆的情人」塞進破舊的mono聲道的卡帶唱機裡，為了掩蓋電風扇的噪音，把音量扭得好大。音色很差的破唱機播放著零亂而粗魯的歌聲，不時間夾著嗓音失控的片句。
「……會有一天你睜開雙眼忽然聽見有人在說，放下手上的遊戲回到現實的那一邊。什麼時候你要告別幻想……」
於是隨著我逐漸長大，所擁有的陳昇的聲音也越來越多。「擁擠的樂園」、「放肆的情人」、「貪婪之歌」、「私奔」、「別讓我哭」……那第一張現在已經逐漸脫磁而使得聲音發抖起來的卡帶，仍依舊珍藏在我記憶的點唱機裡，不時地仍會想起這些曲目。陳昇詮釋音樂的方式竟成了我告別稚氣歲月的襯在背景之後的聲音，或許只是因為他粗魯的嗓子和複雜的思緒，如同我的不安定。
feystore 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
